매달 급여가 통장에 찍혀도 제 손을 거쳐가는 돈은 단 십만 원도 없었습니다. 아침에 들어온 월급이 오후 세 시도 되기 전에 카드 대금과 대출 이자로 모조리 빠져나갔습니다. 당장 아이 분유값과 기저귀값이 모자라 아내 몰래 카드론과 현금서비스를 또 받아야 했고, 결국 처가에까지 손을 벌리는 못난 가장이었습니다.

돌려막기가 한계에 부딪혀 혼자 몇 군데 법률사무소를 찾아가 보았습니다. 하지만 최근 몇 달 사이에 받은 대출이 너무 많아서 법원에서 괘씸죄로 보아 매달 백만 원 이상 갚아야 할 거라는 이야기만 들었습니다. 제 월급이 백팔십만 원 남짓인데 매달 백만 원을 변제금으로 내면 아이와 셋이서 길거리에 나앉으라는 소리 같아 상담을 받고 나오는 길에 눈앞이 캄캄했습니다.

포기하려던 심정으로 마지막에 문을 두드린 곳에서 담당자분은 제 하소연을 묵묵히 들으시더니, 쌓여 있던 통장 거래내역서부터 한 장씩 책상에 펼쳐놓으셨습니다. 언제 돈이 들어와서 어느 카드사 결제 계좌로 빠져나갔는지 형광펜으로 줄을 그어가며 일일이 대조해 주셨습니다. 이건 딴 주머니를 찬 게 아니라 빚으로 빚을 막으며 하루하루 버틴 흔적이니, 법원에 그 돈의 흐름을 가감 없이 증명해 보자고 담담하게 말씀해 주셨습니다.

법원에서 월 십만 원만 납입하라는 결정을 받았다는 연락을 들었을 때는 도무지 믿기지 않아 서류를 몇 번이나 다시 읽어보았습니다. 매일 밤 울리던 빚 독촉 전화에서 벗어나, 이제는 제 땀으로 번 돈으로 아이 먹을 과일도 사주고 처가 식구들 앞에서도 고개를 들 수 있게 되었습니다.